作者：程园园
简介：程胜华走的时候，戴淑芬送他出去。病房里，独自被留下的园园望着奶奶，老太太正安安静静地躺在病床上，不再无理挥拳、肆意辱骂。程园园家可以说是很不幸的。园园的爷爷过世得早，老太太一手把园园的爸爸拉扯大，送他去当兵，看着他娶媳妇，看着他也当了爸爸，又看着他变成了一具冰冷的尸体，静静地躺在河塘边。老太太一直不怎么喜欢园园的妈妈，沉默是她对园园的妈妈最常见的态度。园园的爸爸过世后，她就不时地咒骂甚至打园园的妈妈，但过后又开始沉默，似乎丝毫不记得自己之前做了什么。
隔天，园园很早就起床了，因为上午胜华叔叔要送她和妈妈去医院。走出房间的时候，她下意识地往隔壁看了一眼，程白的房门紧闭，如果他的习惯没变，应该是晨练去了。
吃过早饭，程胜华送园园母女去医院。程胜华药材生意忙碌，就没在医院久留。
程胜华走的时候，戴淑芬送他出去。
病房里，独自被留下的园园望着奶奶，老太太正安安静静地躺在病床上，不再无理挥拳、肆意辱骂。
程园园家可以说是很不幸的。园园的爷爷过世得早，老太太一手把园园的爸爸拉扯大，送他去当兵，看着他娶媳妇，看着他也当了爸爸，又看着他
变成了一具冰冷的尸体，静静地躺在河塘边。老太太一直不怎么喜欢园园的妈妈，沉默是她对园园的妈妈最常见的态度。园园的爸爸过世后，她就不时地咒骂甚至打园园的妈妈，但过后又开始沉默，似乎丝毫不记得自己之前做了什么。
园园每次回想起自己的家庭状况，都有些感伤。她妈妈就是因为不想让她在这样的环境中长大，所以当年胜华叔叔告诉她妈妈可以让她到市里读书时，她妈妈即便不愿麻烦别人，最终也同意了。
园园不知道自己对奶奶是一种什么样的感情。是亲人，可是不亲近。想恨她，却又恨不起来。
这时园园突然看到奶奶的头微微向上抬了抬，嘴里含含糊糊地念道：“瓶子……我……对不起……”
园园听得心里一闷。她下意识地想逃离，便在离病床最远的沙发上坐了下来。
没一会儿，戴淑芬开门进来，发现园园的脸色不太好，以为她是担心奶奶，便道：“你奶奶中风后，身体时好时坏，医生说这次抢救得还算及时，过些天就可以出院了。你昨天坐长途火车回来，如果太累，就回去休息吧。”
园园摇了摇头，伸手拉住妈妈的手，又抬眼看了看病床上已经恢复安静的奶奶，说道：“妈，我陪你会儿。”
母女俩并肩坐了下来。
“妈，”园园斟酌了一下，还是开口了，“这几年奶奶的痴呆症越来越严重，却始终没忘记自己没有孙子，不能给程家传承香火这件事。如果……如果我是男的，奶奶她就不会那样对你了吧？”园园说着，心里有些不平和委屈，“还有那什么祖传的瓶子，我都没有见过它长什么样子，为什么它不见了也是因为我？”
戴淑芬无奈地叹了一口气，伸手抚上了园园瘦削的肩，“妈妈从来没有因为你是女孩子，而感到过一丝遗憾。而你奶奶的想法，我虽然不认同，但可以理解她。她这一生也是够苦了，至于那个祖传的瓶子……”戴淑芬顿了顿说，“我不是早跟你说过，也许它就是被人偷了。”
“可是――”园园还想说，但是被戴淑芬打断了，“园园，奶奶这边其实也没什么事了，有妈妈在就行了，你别在医院待着了，去做自己的事吧。听话。”
看戴淑芬一心要她走，园园知道自己留在这里也帮不上忙，只好乖乖“哦”了一声，跟妈妈道了别，离开了病房。
走在医院长长的走廊上，园园心里还想着那个失踪的祖传瓷瓶。奶奶总说，是因为程家的子嗣香火到她这代断了，所以祖宗收回了瓷瓶，这是对他们的惩罚。这对她这一代受过科学教育的人来讲，实在是太荒谬了。
“早，小程。”
“赵医生。”身后不远处，一道熟悉的声音传入园园的耳朵里。
