容昭对金陵城虽不熟悉，但也算知道南胡同巷丁家村的大致方向，她一路问一路找过去。
近日天气好，路面被晒干了水分，有人走过便扬起灰尘。
她抬起宽大的袖子半遮着脸，只露出一双眼睛在外面。
一路上遇见好几个穿着粗布短打、扛着锄头的百姓。
似乎不常在此地见到如此清秀白皙的小郎君，都不由得多看了她几眼。
走了许久，才看到丁家村的村口。
不过也仅是在村口立了块石碑，上书“丁家村”这几个字，十分简陋。
沿着村口那条路一直走进去，两边是石头垒成的院墙。
不同于金陵城繁华街道中的院子，这里的屋子顶上用茅草铺好、压实，条件好些的人家在茅草上还盖层了瓦片以防漏水。
时值上午，许是村子里的人都下田干活了，容昭走了很长一段路，都没见着人。
家家户户的门上都挂着一把锁。
好容易在河畔找着了几位正在洗衣服的妇人，阳光有些毒辣，晒的她额上尽是细汗。
她走上前。
“敢问几位阿姊，丁向家住在何处？”
妇人们手中动作不停，洗衣棒大力地捶打着衣服，有一位身材丰腴些的妇人闻言拭了拭脸颊上的汗，转过头来。
见是一位面生的小郎君，她不由得有些疑惑：“你是谁？找老丁做什么？”
容昭朝她行了一礼，随后站直身子道：“我是他的远房侄子，受我母亲所托来看望他。”
见她如此说，几位妇人都停了动作，面色有些古怪。
那位妇人望了望身旁的同伴，又看向容昭：“确实没听闻老丁家还有亲戚的。”
“正是。”有农妇附和：“桂娘，你听说过吗？”
“未曾。”
见她们都有些警惕地望着自己，容昭颔首一笑：“那也正常不过，毕竟我与这位叔父也许久没见了，还是小时候来过此地一次。时间久远，早已忘了方位，这才来向几位阿姊问路。”
见她们仍旧有些不相信，容昭又道：“叔父家有个比我小上几岁的儿子，自小身量便比我高些，为此我娘亲还灌了我好久的牛乳。”
她作势苦笑，几位妇人听他提起丁向家的儿子，便也渐渐放松了警惕。
浣衣声又起。
那位搭话的妇人点头道：“老丁家是有个出色的儿子，不过之后你就别提了，老丁听不得这话。”
“却是为何？”
她叹了口气：“老丁是个可怜的，别看他长得粗笨，他的妻子可漂亮哩！十里八乡谁人不知道老丁妻子貌美。”
“那又有什么用，还不是跟人跑了！”桂娘接了话茬，面上一副不屑之态，手中的棒槌砰砰地砸着衣服，溅起水珠。
“谁说不是呢，老丁是个老实的，哪里知道自己的妻子早就与人勾搭上了！”那位丰腴的妇人摇头道：“最可气的是他那只认钱、不认人的儿子！老丁什么都紧着他，用牙缝里省下来的钱送他去读书，他居然也跟着那个破鞋一起跑了。”
容昭闻言眉眼拧起，阿川？
见她面色隐有不虞，那位妇人赶紧打住，弯腰端起木盆：“却是扯远了。”
“无事，敢问阿姊怎么称呼？”
妇人提起衣摆走上河岸，看着容昭笑道：“叫我芬婶子就好。”
“芬婶子。”容昭向她颔首。
“老丁家在那边，看见那座门前栽着枇杷树的院子没？便是那一间了。”
“谢婶子指路。”容昭顺着她指的方向望了眼，一眼便看见那座破败的院子。
见她抬步欲走，芬婶子连忙道：“你可仔细点，老丁此刻已不太能认得人了。”
容昭一愣，听她接着道：“一夕之间，失妻失子，便是铁打的男人都受不住啊。”
芬婶子摇头，语气惋惜：“想当年，老丁也是干活的一把好手，此刻都什么样儿了！”
容昭点头：“谢婶子。”
说完便抬起脚步往那座院子走去。
行至门前，门虚掩着，里面隐隐传来走动声。
她从门缝中看见，一个须发皆白的老者，穿着褐色的短打，身形消瘦，头发凌乱不堪。
她的瞳孔猛然一缩。
按阿川的年龄推算，他父亲也不过三十余岁，明明正值壮年，却似耄耋老者！
她有些踌躇，忽然不敢踏出这一步。
可这是阿川的心愿，他还在等着心愿达成，以期来生。
许久后，容昭曲起白皙的指，敲了敲门。
老丁神色茫然地望过来，似乎没有料到家中的院门会被敲响。
他在原地站了片刻，似乎想起什么，眼里浮起希冀。
容昭见他蹒跚地向自己走来，嘴里喃喃道：“阿川，定是我的阿川回来了！”
她鼻尖一酸。
丁向伸出枯枝般的手，颤抖着拉开院门。
门口站着一位芝兰玉树的小郎君，他仔细辨认了许久，眼里的希冀渐渐熄灭。
“不是阿川，不是我的阿川。”他摇了摇头，风把他的头发吹得更乱。
他抬手便想阖上门。
容昭眼疾手快地拦住，轻声道：“丁叔，我受阿川所托，来跟您说句话。”
丁向听到“阿川”的名字，关门的手一顿，似有些茫然地抬起头，半晌后露出个笑：“阿川让你来的？”
“是。”容昭点头。
他似乎突然恢复了些神智，忙不迭地松了门，看着容昭道：“那…那快进来坐，我给你倒茶。”
说完转身往里走，容昭听着他自言自语：“茶在哪里？我怎么有些不记得了。”
走到一半，又拐了个弯儿：“得先找个碗，对，得找个碗。”
他背影萧索，衣服上的系带也未曾系好，一脚趿着一只布鞋，脚后跟已磨出了血。
很难想象他每天在院中，就这样喊着阿川的名字，等了多久，盼了多久。
打了无数遍的腹稿突然有些难以启齿。
容昭在院中的矮凳上坐下来。
她打量着这个阿川从小长大的地方。
院子不大，但能看出丁向对他的爱。
东南角搭了个秋千架，秋千下有个已看不清颜色的鞠。
院子里散落着不少的手工玩具，小小的木马倒在地面上，上面落了层灰。
丁向颤巍巍地端了碗水出来。
容昭慌忙起身，伸手接过。
面对他期待的眼神，有些话，却不知道从何说起。
半晌后，容昭深呼吸一口气，逼回眼里的泪意，她抬手从怀中掏出那块玉佩。
络子已看不清本来的颜色，玉佩也流落在外许久，染上了尘埃。
她将它递过去。
丁向却在看清玉佩的一瞬间落了泪，他伸手接过：“是阿川的玉佩，是他的。”
他抬手抚过上面粗陋的刻痕，眼里惊喜：“这是我刻的！”他献宝似的指给容昭看：“这个字是他的名字。”
想起什么，他看向门外，花白的须发颤动，随后又看向容昭：“他人呢？”
容昭喉咙似被堵住一般，说不出半个字。
“他是不是怕我怪他，所以不愿来见我？你跟他说别怕，我不怪他。”
容昭摇头，却不妨落下泪来。
“真的，你让他快出来吧，别躲了。”
他目光灼灼地望着容昭，身形在阳光下更显单薄。
容昭抬手拭干泪，心酸得不行。
她望向那座秋千架：“丁叔，这是阿川的吗？”
丁向顺着她的手指望过去，苍老的脸上顿时泛起笑意：“是，阿川淘气、好动。”他拧眉想了想，久远的记忆突然浮现：“这些都是他央着我给他做的小玩意儿，我拿出来晒晒的。”
他突然看到那只小木马，蹒跚地走过去捡起：“怎么脏了，我得擦干净些，不然阿川要难过了。”
他抬起手，用力地擦着，粗糙的布料在上面刮过，他似不觉得疼，只低头擦得认真。
容昭走近两步，眼里泪意不减。
许久后，她从丁向手中拿回那匹小木马，轻声道：“丁叔，阿川让我来给您带句话。”
话未出口，声先哽咽。
丁向抬起头看着她，静静地等。
容昭移开眼：“阿川说，他不会回来了。”
丁向似乎没听懂。
容昭不忍心再说一遍，只是从袖口中掏出银两，塞在他手里：“阿川让您保重。”
随后向他作了揖，转身离去，长长的衣袍划过空气，消失在门口。
丁向垂眼，静静地看着手中的玉佩和银两，却突然软了腿脚，一下栽倒在地。
容昭走得飞快，芬婶子见她出来，和她打招呼，她只笑了下便走向村外。
阿川生活过的地方被她甩在身后。
而此刻，金陵城中容昭的小院里。
阿川看着自己的魂魄缓缓升起，穿过那株茂密的桂花树，终于俯视那座院子。
耳边有钟声响起，那是幽都的召唤。
“看来是不能当面道谢了。”他喃喃道。
终于摆脱了这座困他许久的宅子，他的内心并没有半点开心。
他就这样漂浮在半空看了许久。
有鬼使在身后唤他：“丁川，该走了。”
他点点头，刚抬起腿，便听见身后传来匆匆的脚步声。
回头望见容昭推开门走进来，他央求道：“使者，可以让我再去告个别吗？”
鬼使摇头：“你在人间徘徊已久，既心愿已了，那便该去幽都了。”
“可我不辞而别……”
“那是人应该全的礼数，鬼魂不必。况且，她或许还会因心软帮你，而生生受场牢狱之苦。”
阿川顿时瞪大眼睛。
鬼使摇了摇头，却半点都不愿再说了。
