作者:宋慈
简介:次日辰时,沈忠准时来到了张家,来喊张凌汉一道出发,远行。但张凌汉却没头苍蝇一样在屋里转悠,一边转一边在嘴里咕哝:“奇怪了,明明放在饭桌上的啊,怎么不见了?”沈忠走过来问:“是画不见了吗?”张凌汉道:“没错,昨晚睡前明明还在桌上的啊,怎么睡起就不见了?”“会不会被老鼠叼走了?”沈忠问。张凌汉道:“老鼠叼这东西干嘛,不会的。”“你们不用找了,这画已经被我撕了。”张凝眉平静地说。张凌汉却不敢相信自己的耳朵了。沈忠也走过来,问她为什么要这样做?
张凝眉也算是县里的名人了,虽然她所背负的,一直都是骂名,但县里只要说起她来,是无人不知,无人不晓的。
因此,要在归善县内,甚至整个惠州城中,找到一户愿意收养阿石的人家,是tຊ不现实的。人们既然以张凝眉为耻,那么她的孩子,自然也当作丧门星看待,避之唯恐不及,又怎会有收养他的想法呢。
所以合计之后,张凌汉与沈忠就打算去惠州以外的地方,寻找合适的人家,把阿石送过去。在这之前,他们需要一幅阿石的画像,好给收养者过目,方便人家作出判断。
前来给阿石画像的,是沈忠年少时的一个同窗,此人精于书画,尤擅工笔,本身又是以写字卖画为生,沈忠便花了一两银子的润格,请他来给阿石画像。
阿石不知深浅,还觉得有人给自己画画,是十分好玩的事,因此身子虽然一动不动地给人画,嘴巴却笑得很开心。
但张凝眉知道,一旦画完,就是生离死别了,因此孩子笑时,她却一直在哭。
酉牌时分,画师留下画作,便与沈忠一道回去了。在走之前,沈忠也与张凌汉约定好了,明日辰时他会再来,然后一起出发,去外地物色买主。
“凝眉,已经决定了的事,你就不要多想了,人要往前看。”张凌汉安慰道。
张凝眉道:“早知今日,不如刚一出生就丢弃。免得养久了,生出感情来。”
张凌汉道:“所以让你早做决断,长痛不如短痛嘛,再养下去,感情更深,就更不舍了。”
“你明天怎么走?”张凝眉问。
张凌汉道:“从西枝江坐船,到惠州东新桥,再由惠州的东江,坐船前往东莞县石龙镇,那里有沈忠的一个亲戚,人脉颇广,可以帮忙。”
“知道了。明日要早起,晚上早些歇息吧。”
“那我上楼了,你织布也别太晚了。”
张凝眉道了声“是”,便目送父亲上楼去了。然而她独自对着织机却心乱如麻,无心做工。胡思乱想了一炷香工夫,什么都没做成,也便上楼睡觉去了。
当她举着烛火,走进狭小的房间,看着阿石熟睡的背影,心头不觉又涌上一阵酸楚。
孩子是那样单薄而瘦小,他从小在讥笑与谩骂声中长大,日日在紧张与惶恐中过活,何曾过过一天舒心的日子,而不久却又要离开母亲,去异乡漂泊了,也不知收养他的人家会不会好好对他……
就这样,张凝眉看着孩子的背影又是好一会儿发呆。之所以说她是看着孩子的背影,是因为孩子是侧身面对墙壁而睡的……然而猛然间,张凝眉似乎想到了什么,眼泪竟然一下子夺眶而出,不可抑制。
原来她想通了孩子之所以侧睡的原因了——
不久前的一个晚上,张凝眉与孩子一起上床睡觉,当时,张凝眉曾经抱怨过这眠床太小,而阿石却在长个,自己又好像长胖了,所以显得这床更加窄巴,简直没法睡一个好觉……
好像就是从那天起,阿石就自觉地侧身睡觉了,孩子以前不是这样睡的,张凝眉老说他睡觉打横,要么四仰八叉,睡成一个“大”字。张凝眉教孩子认字时,就曾举过例,说“大”这个字,就跟他睡觉时的姿势是一样的。
然而现在却不这样了,就从听到张凝眉埋怨眠床太窄,没法睡好觉之后,阿石似乎就改变了他的睡姿。这孩子从小就心思细腻,母亲说过的话,总是默默记在心里。那么这一次,她对眠床太窄的抱怨,孩子显然也听进去了,才会开始侧身对着墙壁睡觉,好留更大的位子给母亲的……
张凝眉将蜡烛放在桌上,禁不住用双手捂住嘴巴,抽泣起来。
哭过之后,她又默默擦干眼泪,走下楼去,将阿石的画像撕了个粉碎……
次日辰时,沈忠准时来到了张家,来喊张凌汉一道出发,远行。但张凌汉却没头苍蝇一样在屋里转悠,一边转一边在嘴里咕哝:“奇怪了,明明放在饭桌上的啊,怎么不见了?”
沈忠走过来问:“是画不见了吗?”
张凌汉道:“没错,昨晚睡前明明还在桌上的啊,怎么睡起就不见了?”
“会不会被老鼠叼走了?”沈忠问。
张凌汉道:“老鼠叼这东西干嘛,不会的。”
“你们不用找了,这画已经被我撕了。”张凝眉平静地说。
张凌汉却不敢相信自己的耳朵了。沈忠也走过来,问她为什么要这样做?
于是张凝眉将昨晚看到的一幕,跟他们复述过了,接着又向张凌汉与沈忠,表露了她三年以来,对于阿石的心迹。
据张凝眉所言,她曾经确实厌恶这个孩子,孩子没出生的时候,她日日诅咒,望他能死在她的肚子里。孩子出生了,她也没半点喜色,只是觉得既然已经产下,就好歹别让他饿死,也就是了。
对她来说,喂养这个孩子的感觉,还不如喂养一只狗。养狗至少还带着感情的,养他却浑身难受,因为一看到他,就让张凝眉想起那件丑事,以及她自己所受的那些耻辱。所以,在孩子一周岁前,张凝眉与其说是在养孩子,不如说是拿他来作发泄。
是的,每当张凝眉感到疲惫,感到愤怒和委屈的时候,她总是肆意地骂他,打他,她骂孩子就好像是在骂不公的命运,打孩子就好像是在打涂原那个畜生。
只是阿石这孩子从小就乖,让张凝眉难以找到骂他打他的理由。那么,她不骂不打的时候,又是怎么样的?张凝眉觉得自己就像一个冷血的木偶。那孩子真不是她养大的,她只是往他嘴里塞了点粮食,然后就扔在床上地上不管了,长大是老天爷让他长大的,只要肚子里有食物,他就会长大,跟她这个母亲一点关系都没有。她还是这句话,在一周岁前,她养孩子所投入的感情,不如人家养一条狗。
但一周岁后,情况却慢慢起了些变化,原因是发生在县衙后院的那件丑事,在张凝眉心中的烙印越来越模糊了。
其实那件事,张凝眉本身也是没什么印象的,因为那天晚上,她喝得烂醉如泥,人又睡在漆黑的房间里,哪知道发生了什么?一切都只是凭涂原的交代,想像出来的。而这样的想像,又有多少切实的体会和印象呢?又如何经得起岁月的洗涤与冲击呢?
而此事所带来的耻辱感,也在持续地消退。虽然好事者们,对于张凝眉的笑骂,并未停息,但张凝眉本人却已经变得麻木而易于接受了。
于是张凝眉对于孩子的戾气,日益减少了,天然的母爱,便日益显现了。“阿石“这个小名,便是那时给孩子起的,之前从来没有像样地叫过他。
再后来,随着往事的进一步淡忘,张凝眉几乎不再将孩子与涂原这个畜生相挂钩了。其实她这辈子就没见过这个涂原,唯一的一眼,就是那天早晨,在床上的一瞥,然而就这一瞥,也被时间洗刷得一干二净了。
最终,对于走出了阴影的张凝眉来说,这孩子已经跟涂原没任何关系了,他就是自己莫名其妙生下来的,父亲是谁,她没见过,而且听说,那人已经死了。这样也好,清清净净的,娘俩相依为命,自己过自己的日子就得了。
在张凌汉与沈忠从潼川府回来之前,张凝眉与阿石就是过着这种与世无争,苦中有乐的日子。在张凝眉看来,三年之前,孩子的整个生命,都比不上沈忠身上的一根毛,而三年后,至少孩子已经可以与沈忠放在一个天平上量一量了。
当然,如果说孩子是无辜的,那么沈忠无疑比孩子还要无辜。不管从感情上,还是从道义上,张凝眉都觉得自己是亏欠沈忠的,所以昨天,当沈忠下跪,求她抛弃孩子时,她同意了。然而昨晚,孩子的懂事又让她心疼不已。
想来想去,她最后的决定,就是不送孩子了,如果沈忠能够接受带着孩子的自己,她愿意一辈子当牛作马,报答沈忠。如果沈忠无法接受,选择离开自己,那么,她也只好认命……
沈忠听了张凝眉的这番心声之后,不知说什么才好,反正他眼中的光亮是彻底黯淡下去了。
“我回去跟家母商量一下,我自己也好好想想。”他面无表情地说完,就失魂落魄地朝门外走去。
这一去,便再也没有来过。