给七年前的沈清十个脑袋，她也想不出自己会以这种方式回到小城。在她的设想中，北京闯荡七年，她早已“黄袍加身”。理应荣归故里的。
为了方便照顾母亲，哥哥早就将她接到了城里住。沈清这次回去，就是跟母亲睡在哥哥位于城中某区的二楼某所房间的次卧。
七年不遇，小城变化很大。原先家门口的旧土路，变成了崭新的柏油路，从家到医院的路边，全都盖起了一层层的楼房，每天晚上躺在次卧的床上，关上窗户，沈清还是能听到对面不远处楼房正在装修的声响。
母亲陪着沈清去医院，在母亲的强烈建议下，沈清去看了当地很有名的一家中医院。坐诊的女大夫慈眉善目，在听了沈清的症状自述后，这位女大夫笑了，告诉沈清她的毛病就算是在这种小地方也不稀奇，用中医的说法就是“亏了气血”，开几服中药好好喝一个疗程保准奏效。
从问诊到拿药这一路，母亲都一言不发陪着沈清，让她觉得很踏实。她想起北京的大夫说的，“这种病，家属的陪伴很重要。”
晚上，喝完中药滑进被窝的沈清，看到母亲在一旁用手机看电视剧，突然朝她怀里滚去，用脸蹭着她的胳膊说，“少看点，对眼睛不好。”
妈妈就笑了，指着电视上的一个女人说：“她都三十了还没结婚，她妈妈正生气呢。”
“这有什么好生气的？现在流行晚婚。”
看到沈清一副不以为意的模样，母亲立马关掉视频，头朝这边转：“你呢？你怎么打算的？人家冯媛孩子都生了，你却连个结婚的影子都没有。”
见沈清不说话，母亲又说：“真打算一辈子就这么在北京晃荡？”
沈清被这个问题难住了，以前年轻，好像从来没有认真想过这个问题，但年轻人的青春其实很不值钱，稍微那么一晃荡，就不见了。等她意识到这个问题时，又发现无论是自己目前的身体状态还是能力，好像都不足以支撑自己在北京继续拼下去。
“清啊，听妈一句话，别再逼自己了。这些年，你也赚了些钱，妈都替你留着，拿20万出来在咱们这小城付个首付，回来找份工作，找个人慢慢成家，对自己好点，成吗？”母亲突然拉住沈清的手，“妈妈也想你啊，不想你走那么远。”
是啊，沈清想，要褒奖自己的勇气，可也要承认和接受自己的无能，有些人，就是把自己逼到绝境甚至逼死，也很难留在北京。医生也说，她之所以会得这个病，就是因为她的身体已经到了极限却还在硬撑，最终造成神经系统的崩溃，激发了一系列躯体症状，她真的应该要停下来了。
而北京，是一座躺在床上就会无比焦虑的城市，实在不适合养生。
小城的生活节奏是舒适的，加上有家人的陪伴，沈清在这里度过了一个完整的夏天。她的病当然也没有那么快恢复，中间反反复复折腾了几次，沈清最终放弃中医治疗，转而重新拾起了西医，经过稳定的治疗，她身体有了些力气，一些躯体化症状也得到了有效的控制。
每天傍晚，吃过晚饭后，沈清会跟母亲沿着公园旁边的小广场徒步，走累了她们会并肩坐在一座倒闭的门市的台阶上，看着街角对面的饭馆和饭馆房间里向夜空射来的霓虹。沈清说，北京有些饭馆的菜还不错，等她病好的差不多了，天气也凉快下来，就带母亲去吃著名的北京烤鸭，看天安门和故宫。
本以为这样简单清爽的小日子会一直持续下去，没想到当晚回去，母亲就觉得嗓子像着火一般疼痛并且感觉食物难以下咽，次日一早，沈清不敢耽搁，立马带了母亲去市中心当地最好的医院做检查，胃镜的检查结果直接将沈清打入十八层地狱，显示是疑似食管癌。
一个礼拜后，检验科经过检查，确诊了沈清母亲患病的事实。哥哥从工作的地方请了年假，经过一整夜的商讨，一家人决定立即让母亲入院做手术。
那是一个兵荒马乱的秋天，母亲这病要比沈清的严重许多。那段日子，沈清每天都要跑医院，在母亲顺利做完手术后，她又顶着疲惫的身体陪同住院了几乎一个月。轻松有序的生活节奏被打乱，沈清堪堪才好一点的躯体化症状又各种频发，几乎不挑时间的出现在她替母亲拿药、排队、找护士输液和拔针的全过程。她一时头晕目眩，一时心痛难忍，但为了母亲，她只好用意念强撑。
都说焦虑抑郁这种是富贵病，你只要坚持并且在症状来了时不把它当回事就好，可是母亲的病就像一记重重的锤打在沈清的脊背上，要很努力才能挺拔起来的她，一下子就被打倒在地，毫无还手之力。
有那么几个瞬间，沈清强烈地渴望自己此时已经结婚了，哪怕对象是陈简。倘若陈简还在，有着健康身体的他，应该不会见死不救，母亲这些琐事他一己之力就能揽下来。
是真的很想找一个人替下扛下这生活的重担呀。沈清想着。
那个时候她才意识到，北京其实更适合那种心里一直提着一口气拼搏的人。生病的她，就是这口气已经断掉了。一个懂得如何松弛下来的人才会真正理解紧绷，理解时间的珍贵，沈清从一开始就太在意得失，她的失败是注定的。
母亲的生日就在一年的末尾。这一年，她度过了一个很艰难的生日和一个很艰难的“年”。唯一值得开心的是，母亲的求生意志一直还算强烈，沈清也愿意为了救治母亲花光积蓄。
然而来年三月的一天，医生还是宣布了母亲的悲剧，在那间沈清跑了无数次的办公室里，医生很清楚地告诉她，癌细胞已经转移到病人的淋巴癌，再救治的可能性为零。当然有最迫不得已的最后的办法，但是医生和哥哥都不建议，对沈清来说，她也不愿母亲留在这世上的是一具插满了管子的身体。
五月第一天，在一家人尚在熟睡的梦醒时分，母亲悄然的孤独的永远的离开了。
葬礼上，沈清望着眼前陌生的一切，眼睛里蓄满了泪水。直到冯媛走进屋子，在看到冯媛的那一刻，沈清一个没忍住，立即扑进冯媛怀里，紧紧地抱住她，在她耳边让眼泪泛滥，她说：“妈妈走了，我以后再也没有妈妈了！”
冯媛什么也没说，只是紧紧地回抱住沈清，任眼泪滑落在她的肩膀。
那一刻，她们彼此感觉对方离自己很近，好像她们又回到了童年，一起穿着小裙子，在老家的床头肆意打滚。
“我还没有带她吃烤鸭。”
“没有带她去北京，看天安门和故宫。”
分开时，沈清握着冯媛的手，“我现在最后悔的，就是没有在她走之前嫁人。”她哭得越来越厉害，眼泪也越淌越多，“如果我早早嫁人，可能还是留不住她，但她跟我都不会比现在更难过。”
沈清讲这番话不是没有她的道理。一个是妈妈生病期间，沈清因为自己也病着，原本妈妈是她的精神支柱，但是妈妈这一病，还未组建家庭的沈清就病得更重，更找不到其他人替自己照顾妈妈，连累她在跑医院的过程中病情反复乃至变得更重。
更大的打击是，因为沈清目前没有结婚生子，妈妈对她来说就是最重要的家人。所以妈妈的去世成了沈清难以接受的心魔，母亲去世那一刻她甚至有强烈的冲动想要自杀随她而去。她太难过太难过了，这个劲儿让她忘记了所有想要在冯媛面前保持的矜持与高贵，她不能抱着哥哥一起哭，于是就抱着冯媛一直哭一直哭，直到把眼泪流干。
30岁之前的人生，沈清一直在靠自己用自己，她把所有的能量耗尽，赚到一些钱，明白了一些道理却也换来一身病。
可30岁之后，沈清也想靠一靠别人了，这不是偷懒，而是人生中有些重大的困难，她需要有一个人来共同分担，那些寂寞孤独、难过悲伤，人要允许自己有撑不住的时刻，容许自己去靠一靠别人的肩膀。
母亲的突然离开，让她悟了。
