1998年6月。
一辆破旧的小巴车停在省城汽车站，杨彩蓉随着人群下了车，这是她第一次进省城，汽车站紧邻火车站，乌泱泱的人群是她对繁华的第一印象。
她一个认识的人都没有，仅凭报纸上的招聘广告就找了过来，一路走一路打听，转了两次公交车才到达目的地，小天才玩具厂。
她应聘的是流水线工人，只需要把玩具的零部件安装上去就可以，只要不傻不呆，哪怕是聋子哑巴，也会通过。
在填表格的时候，她的手悬在纸上停顿了几秒，最后落在纸上的名字是“杨蓉”，她嫌弃“杨彩蓉”太俗气。
杨彩蓉生得明眸皓齿，明艳动人，走到哪里都扎眼，仅过了半日，她的名字已经传遍了整个工厂，假装有事，实则来看她的男员工，几乎堵住了大半个车间门。
男人喜欢，女人嫉妒，两个女员工故意找她的为难，少给她计了三十件，一顿饭钱没有了，她不是软弱可欺的性子，据理力争，最后闹到了车间主任那里。
车间主任替她主持了公道，但她心如明镜，知道是自己的美色惑人。
果然，车间主任跟狗皮膏药一样粘住了她，经常把她叫到办公室，或训斥，或教育，或吩咐她帮忙，总之制造一切单独相处的机会。
她既不敢得罪，又得小心提防，不让对方占了便宜。不多时，流言蜚语就传了出来，给一个女人造黄谣，只需要轻飘飘一句话，可女人若要自证清白，却难如登天。
古往今来，为了自证清白而自杀的还少吗？
她的名声臭了，车间主任更加肆无忌惮，把她关在办公室里欲行不轨，这是料准了她不敢声张，被人知道了只会做实那些流言蜚语。
可他们都错看了她，她可以忍耐，但并不软弱。
她大喊救命，身体的清白保住了，车间主任倒打一耙，污蔑她主动勾引，竟然还拿出她的贴身衣物自证，她辩称贴身衣物tຊ是被偷的，可大家显然更乐意看到一个水性杨花的女人，嫉妒她的女人们可以解气，觊觎她却得不到她的男人们可以光明正大意淫。
她不甘心“伏颈就戮”，要报警，不知道谁通知了经理。
这是她和刘天时第一次见面，刘天时其貌不扬，并未引起她的关注。
她本以为，刘天时会和别人一样，要么被她的美貌所惑，相信她的申辩，要么不分青红皂白偏袒管理层。
出乎她的意料，刘天时没有偏听偏信，没有因私废公，没有被美色所惑，他甚至成立了三个人的调查组，他亲自担任组长，对前因后果进行了调查。
三天后，她被证明是清白无辜的，贴身衣物是车间主任偷的，最终车间主任被开除。
新上任的车间主任竟是刘天时，他说一时找不到合适人选，只好由他兼任。
很快，杨彩蓉发现，刘天时经常偷偷看她，偶然目光接触就慌忙低头，红云从脸颊烧到了耳朵根。
杨彩蓉并不为所动，图色的男人她见过太多了，十个有九个是逢场作戏，认真就输了。
她摆出一副被人欠了十万块的面孔，冷得空气都凝固，刘天时只敢远观不敢靠近。
转折发生在一个月之后。
她被提拔为小组长，去厂长办公室送样品，偏巧从门缝看到了刘天时，刘天时看起来和厂长很亲密，不像寻常的上下级。
鬼使神差地，她躲在窗户下，也不知道要干什么，然后就听到刘天时喊了一声“爸爸”。
原来，刘天时是隐形富二代，隐藏身份历练自身。
从此，她对刘天时的态度发生了微妙的变化，若即若离靠近，似有似无撩拨，勾得刘天时更疯狂追求。
杨彩蓉是个清醒自持的人，并没有被爱情冲昏头脑，也没有着急抓住刘天时这个香饽饽，即使他是富二代，但若追求她的心不够坚定，早晚会分道扬镳。
她要的是长久的未来，不是短暂的好处。
足足考察了一年之后，她才点头，确认了恋爱关系。
刘天时欣喜若狂，用他的话说，体会到了范进中举时的狂喜。
他迫不及待把杨彩蓉介绍给父母，杨彩蓉佯装惊讶，佯装生气，和刘天时闹了几天别扭，才接受了他的身份。
刘天时的父亲刘宝恩，对杨彩蓉的印象非常好，一眼就认出来，半年前指出设计图纸上的错误的员工就是她。
殊不知，这都是杨彩蓉有意为之，就是要在未来公公面前先留下一个好印象。
然而，不管她如何讨好未来婆婆，刘母都不待见她，仿佛出自母亲的天性，母亲可以一眼识别，儿子身边的女人到底是真心还是假意。
杨彩蓉出身农村，祖上三代都是地里刨食的泥腿子，父母在她十几岁时就去世了，成年之前，她自己种地养活自己，农闲时做点糊纸盒子的零活，成年之后，在火柴厂干过一阵子。
刘父怜她孤苦伶仃，夸她吃苦耐劳。刘母瞧不上她的出身，在她眼里，吃苦耐劳不是什么优点，而是为了生存不得已而为之。
刘母的祖辈，在旧时代就是资本家，在新中国最困顿的年代，她的家境依然算得上殷实富足，她自小没有吃过苦，无法和杨彩蓉同频共振。
刘母的反对激起刘天时的逆反，刘天时非杨彩蓉不娶，有好几次杨彩蓉都想放弃了，刘天时却表现出惊人的决心，偷出户口本，要和杨彩蓉私奔。
最后当然没有私奔成功，杨彩蓉想办法把消息透露给刘母，刘母在火车站把他们截住了。
刘母对杨彩蓉的厌恶和憎恨，从星星之火渐成燎原之势。
杨彩蓉毫不畏惧，反而越战越勇，因为她知道刘天时的心牢牢握在她的掌中。
儿大不由娘。
中秋节，刘母终于举起了白旗，服输了。
她吩咐保姆做了一桌子美味佳肴，都是杨彩蓉听都没听过的菜，她一改冰冷如霜的态度，对杨彩蓉热络得如同亲闺女。
杨彩蓉暗忖这八成是一场鸿门宴。
席间，天真无邪的刘天时笑得没心没肺，母亲和未婚妻的融洽，让他几欲落泪，丝毫没有察觉两个女人之间暗流涌动。
刘母亲自给杨彩蓉倒酒，频频敬酒，杨彩蓉不得不喝，不喝就是不敬，几杯下肚，头昏脑胀。
刘母说，虽然杨彩蓉双亲过世，但必须有亲族参加婚礼，问杨彩蓉家乡是什么地方，她和刘父要亲自拜访。
杨彩蓉脑中警铃大作，她说自己双亲去世，就是不想让刘家去她的家乡，没想到刘母竟然还要去，刘母是察觉到了什么吗？
嘴里的珍馐美味瞬间如同嚼蜡。
她说自己基本上没有亲族了，勉强算数的一两个，早就不知道流落何方了。
刘母似乎察觉到了她在刻意回避，暗自欣喜，追问她的家乡在哪个村哪个寨。
她若是一再回避，就连天真无邪的刘天时都能看出问题了。
杨家庄。她说。
她在忐忑不安中，结束了这场鸿门宴。
忐忑不安地度过了一周，刘母再次邀请她去家里吃饭。
她知道暴风雨终于要落下来了。
一进门气氛就很怪异，刘天时的笑得像春风里含着沙子，刘父神色凝重，刘母笑得最灿烂。
简单的寒暄之后，刘天时东拉西扯了半天，刘母在桌子下面踢了他一脚，他才吞吞吐吐开口，“蓉蓉，前几天我们家阿姨，在小区里遇到一个同行，说是从杨家庄来的，阿姨就和人家聊起来了，说着说着就提到了你，那个人说，说杨家庄没有你这个人。这是怎么回事啊？”
杨彩蓉的笑容僵住，神色黯淡，尴尬，心虚，敢怒不敢言的憋屈，愧疚，慌乱，数种情绪交织。
在刘母的逼问下，她只好招供，其实她的家乡不在杨家庄，而在杨庄，一字之差，相隔几十里。之所以隐瞒是因为，她父母一个重病一个残疾，拖累太重，怕遭嫌弃。
刘母一顿尖酸刻薄的嘲讽，嘴上说不在乎她家境贫寒，在乎的是人品，隐瞒欺骗，不可原谅。
终于抓住了小辫子，刘母得意洋洋，一向偏袒她的刘父也很失望，刘母责令刘天时立刻分手，刘家门里无法接受一个品行不端的儿媳妇。
杨彩蓉羞得面红耳赤，委屈得双目含泪，起身就要走。
刘天时拦住她，牢牢抓住她的手，说出来的一番话让母亲震惊，他说，杨彩蓉早就把家里的真实情况如实相告，之所以对父母隐瞒是怕母亲反对，而且主意是他出的，杨彩蓉是无辜的。
不仅如此，他还跟着杨彩蓉回过老家，杨彩蓉侍奉双亲，无微不至，是生活所迫才到城里打工的。
以为胜券在握，不料却被将了一军，刘母怒不可遏，差点把指节捏碎。
她怀疑这一遭是杨彩蓉故意安排的，先是把实情告诉刘天时，博取她傻儿子的怜惜，她知道刘母肯定会去她的老家调查，故意说了一个假地址，等着刘母发难，上演一出小白花儿媳妇被婆母为难的戏码，不仅让她的傻儿子更疼惜她，还能离间母子感情。
这个女人太可怕了。刘母越想越后怕，越想越心惊肉跳。
杨彩蓉变卖了刘天时送的昂贵手表，来到杨庄，把钱塞到瘸腿老太太手里。
瘸腿老太太紧紧攥着钱，像攥着自己的命，千恩万谢，心里却直打鼓，虽然杨彩蓉让她不要多问，她还是忍不住问，“闺女，你为啥让俺们冒充你的父母啊？”
