蛋糕不是现做的奶油裱花生日蛋糕。是超市里卖的一盒好几个的那种，密封在透明包装袋里，保质期长达一年。 蜡烛也不是一点燃就花瓣炸开的粉色莲花，循环播放生日快乐歌，喜庆得冒傻气。只是一根细细的劣质蜡烛，火光摇曳，不停往下垂泪。 岳山川上一次期待着有人给自己过生日，已经不记得是他多少岁的事了。可能是三岁，也可能是五岁。 他也曾像每一个孩子那样，期待吃花花绿绿的色素蛋糕，期待家人和莲花蜡烛一起给他唱生日歌。可最终什么也没有。 此时此刻，他透过蜡烛微小的萤火，看见甄稚满是期待的眼神望着他，恍惚间才意识到今夕是何年——原来已经十八年了。 距离他不被期待的降生，已经过去了十八年。 “哥，你先将就一下，这个蛋糕是在超市临时买的。”甄稚把那个皱巴巴的小蛋糕推到他面前，“回家后我再给你补一个。” 蜡烛不停往下淌着泪，在蛋糕表面留下惨蓝色的泪痕。 岳山川低下头，面容沉在一片阴影里：“你怎么知道今天是我生日？” “我不知道呀，你又没告诉过我。我只记得之前好像是三伯母提过，说你出生在11月底。”甄稚狡黠一笑，“但是昨天你拿着身份证在旅馆做登记时，被我瞄到了。” 似乎是对自己的聪明才智很是得意，她端着蛋糕开始摇头晃脑。 可惜乐极生悲，一滴蜡溅到手背上，把她烫得哆嗦了一下。 “叫你嘚瑟。”岳山川把蛋糕接过来。 甄稚一边吹手背，一边抬起眼睛瞪他：“都怪你！磨磨蹭蹭，还不赶紧吹！” 岳山川问：“吹蜡烛干什么？” “哥你是外星人吗？”甄稚大惊小怪，“当然是许愿呀！” 人很难假装自己了解某种从未拥有过的东西，只需多问一句，就会暴露。 “我没什么愿望。” 岳山川朝着蜡烛轻轻一吹，那团虚弱的火光就熄灭了，在黑暗中独留一缕轻烟，承载的不是愿望，而是叹息。 两个人在黑暗中静默了好一会儿。甄稚小心翼翼地说：“对不起啊……我应该猜到的。哥，你是不是没过过生日？” “生日很重要吗？”岳山川不自然地咳嗽了一声。 “也不是很重要…
蛋糕不是现做的奶油裱花生日蛋糕。是超市里卖的一盒好几个的那种，密封在透明包装袋里，保质期长达一年。
蜡烛也不是一点燃就花瓣炸开的粉色莲花，循环播放生日快乐歌，喜庆得冒傻气。只是一根细细的劣质蜡烛，火光摇曳，不停往下垂泪。
岳山川上一次期待着有人给自己过生日，已经不记得是他多少岁的事了。可能是三岁，也可能是五岁。
他也曾像每一个孩子那样，期待吃花花绿绿的色素蛋糕，期待家人和莲花蜡烛一起给他唱生日歌。可最终什么也没有。
此时此刻，他透过蜡烛微小的萤火，看见甄稚满是期待的眼神望着他，恍惚间才意识到今夕是何年——原来已经十八年了。
距离他不被期待的降生，已经过去了十八年。
“哥，你先将就一下，这个蛋糕是在超市临时买的。”甄稚把那个皱巴巴的小蛋糕推到他面前，“回家后我再给你补一个。”
蜡烛不停往下淌着泪，在蛋糕表面留下惨蓝色的泪痕。
岳山川低下头，面容沉在一片阴影里：“你怎么知道今天是我生日？”
“我不知道呀，你又没告诉过我。我只记得之前好像是三伯母提过，说你出生在 11 月底。”甄稚狡黠一笑，“但是昨天你拿着身份证在旅馆做登记时，被我瞄到了。”
似乎是对自己的聪明才智很是得意，她端着蛋糕开始摇头晃脑。
可惜乐极生悲，一滴蜡溅到手背上，把她烫得哆嗦了一下。
“叫你嘚瑟。”岳山川把蛋糕接过来。
甄稚一边吹手背，一边抬起眼睛瞪他：“都怪你！磨磨蹭蹭，还不赶紧吹！”
岳山川问：“吹蜡烛干什么？”
“哥你是外星人吗？”甄稚大惊小怪，“当然是许愿呀！”
人很难假装自己了解某种从未拥有过的东西，只需多问一句，就会暴露。
“我没什么愿望。”
岳山川朝着蜡烛轻轻一吹，那团虚弱的火光就熄灭了，在黑暗中独留一缕轻烟，承载的不是愿望，而是叹息。
两个人在黑暗中静默了好一会儿。甄稚小心翼翼地说：“对不起啊……我应该猜到的。哥，你是不是没过过生日？”
“生日很重要吗？”岳山川不自然地咳嗽了一声。
“也不是很重要吧……”甄稚在黑暗里摸索，去找车门旁的灯开关，“如果你不在乎少吃一百个奶油蛋糕，那确实不过也行。”
岳山川被她逗笑：“究竟谁会在乎少吃几个蛋糕？”
“我在乎啊！我可在乎了，巴不得一年过两次生日。”甄稚顿了顿，试探地问，“要不然以后每一年的今天，你都买个蛋糕给我吃，就当是给我过下半年的第二次生日？”
“没见过谁比你更馋的。”岳山川笑着骂她，“真是大开眼界。”
甄稚听他似乎心情好转，终于放心：“那我们说好了啊，每年的今天你都得给我过生日……”
话音未落，她一脚踩空，从房车的台阶跌下去。
突然，黑暗中伸过来一只强有力的手臂，揽住她的腰。她能感觉到他的小臂很用力，或许在衣料下，每一寸肌肉都绷紧，青筋突起。
那团让她心跳加速的体温再次贴过来，比白天那次更靠近，把她整个人都包裹进去。
耳畔的呼吸声乱作一团，分不清是谁的。甄稚紧张得手心出汗，想起灯的开关就在旁边墙上，就抬起手去摸索。
“别动。”岳山川把她的手在墙上按住。
“……哥？”她不知道他要干什么，第一次觉得心里发怵。
“嘘。别叫我‘哥’。”岳山川的声音听不出情绪，“还记得你答应过我，欠我一个人情吗？我现在要用。”
甄稚的心开始狂跳。
乱七八糟的念头从大脑的阴暗沟渠里钻出来，交织成绚烂而不堪的图谱：他在做什么？他知不知道自己在做什么？他不知道我们是什么关系吗？
岳山川按着她手腕的手轻轻松开，移到主灯的开关上，再往右边，还有另一个开关。
“啪”一声，卫生间的灯打开，柔和的暖光从门缝里渗出来，明暗恰到好处，不至于太刺眼。
岳山川把她松开，往后退了一步，坐回卡座上。
甄稚的呼吸机能开始恢复，缺氧的大脑重新运转，热气开始往脸颊上涌。这时听见他说：
“你以后不准叫我‘哥’，我听着烦。这是我用你欠我的人情换的，能做到吧？”
“你吃饱了撑着吧？我又哪里惹到你了。”甄稚为刚才的胡思乱想感到自卑，她怎么会对这种人想入非非啊？
末了，还觉得气不过，又加一句，“我还不想叫你‘哥’呢，之前就当是便宜你了！”
岳山川看她气得头顶上炸起两根呆毛，知道她是会错了意。不过，会错意总比知道他内心真实想法好，所以他也没再多解释。
他看见桌子上还放着那个小蛋糕，就清理掉上面滴的蜡油，把松软的蛋糕团成一团，一口塞进嘴里咀嚼。
“你不待见我，还吃我买的蛋糕！”甄稚站在旁边，抄着手翻了个白眼。
忽然感觉头顶一热——岳山川站起来，很温柔地摸了摸她的头。然后一边脱外套，一边往床那边走。
“早点睡。”
甄稚缩在被子里，头脑却很清醒，翻来覆去都睡不着觉，就靠近车窗，透过玻璃仰望夜空。
碎钻般的群星寂静地镶嵌在绒布上，静止不动——今晚还是没等到射手座流星雨。
她听见另一张床上，岳山川频繁翻身的声音，意识到他也没睡着。
“……岳山川？”
沉默了一会儿。“嗯？”
“我忘记了，我有没有祝你生日快乐？”今天发生了太多事，甄稚确实有些记不清了。
“说了的。”岳山川又翻了个身，平躺在床上看着天花板，“我第一次感觉，生日还行。托你的福。”
“有时候我都听不出你是真心的，还是在阴阳怪气。”甄稚有点无奈。
“我对你说的话都是真心的。”
“打住！”甄稚抓起手边另一个枕头，用力丢过去，“你今天真的很奇怪。成年了是有什么魔咒吗？”
岳山川没说话，低声笑了笑。
今天的两个人总是陷入沉默，心事重重。
甄稚犹豫了一会儿说：“其实我觉得挺羞愧的。说到底，你不明不白长到十八岁，是我们家人的错。在我的印象里，三伯是很好的人，比我爸靠谱。我是真没想到，他会做出这样的事……”
“他是很好。”岳山川打断她，“有些事比你想得复杂。也很难说清楚，到底是谁的错。”
“确实复杂啊……爱情最复杂了。”甄稚也仰面躺在床上，长长呼出一口气，“仔细想想还是觉得很不可思议。我居然会为了所谓爱情，周末从那么大老远的地方坐火车过来，还在山上睡觉。”
“这不是你想要的吗？”
“……我也不知道。”甄稚想了想，“有时候我听见我爸妈在家吵架，那么口无遮拦地揭对方短处，又觉得，爱情这东西是不存在的。”
“夏如今天不是给你算过了吗？塔罗牌怎么说？”
“中途出了点问题，什么都没算出来。”甄稚把被子拉到头上，“算了，睡觉！”
冬夜的山林没有虫鸣鸟叫，世界寂静而浩渺。
天际一簇流星，悄无声息地划过夜空，和某些隐秘的情感一样不易察觉。
