透过火车的车窗，淡淡的夕阳笼在嫩绿的麦田上。冬小麦已经出苗有一段时间了。 甄稚觉得返程的一个半小时过得很快。林泽楷和岳山川在教她打德州扑克，学会后只打了三把，火车就到站了。 “陪我先去一趟失物招领处。” 双脚踏上熟悉的土地，甄稚忽然有种紧张的感觉。失联了这么久，也不知家里人有没有打过电话。 甄稚取回BB机，一开机，满屏的来电代码。不用看寻呼台的号码对照表，都知道是家里打来的电话。 无数条来电代码之中，还有一条杜若发来的文字信息： 【大事不好，你妈妈逛菜场在卤菜店碰见我了！】 甄稚感觉一阵头晕目眩，把消息给岳山川看：“怎么办？” “别担心，我妈给我打过电话，我昨天就告诉她所有情况了。”岳山川瞥了一眼走在前面的林泽楷，“再说了，今天还有客人在呢。” 一行人买了地铁票，拉着吊环随着列车运行的震荡偏偏倒倒。 甄稚推开四合院的大门。院子里那棵石榴树已落了大半树叶，疏落的干枝斜指向冬日的天空。 客厅的门大开着，餐桌上摆了满满一桌佳肴，酱油肘子、番茄肉圆汤、油焖大虾，一看就是陈留芳的手艺。 “爸，孩子们回来了。”陈留芳还在厨房忙活，看见他们回来，就抬高声音喊甄老爷子出来吃饭。 “泽楷，你来了？”甄仕光拄着拐杖从书房走出来，老花镜还没来得及摘，“我这把老骨头，才在医院住了半个月，把你给怠慢了。” “甄爷爷，您这是哪儿的话。您身体健康，比什么都重要。”林泽楷搀他入座。 甄稚悄悄拽了拽岳山川的衣袖，让他附耳过来：“完了，爷爷都没看我俩一眼。等林泽楷走了，我们绝对死定了。” 甄青松今天竟然没去应酬，到饭点也回了家。甄稚坐在桌旁和林泽楷有一搭没一搭地聊天，岳山川出去一趟，没过多久，三伯和岳明心也从别院过来吃饭了。 “什么意思啊？是待客之道，还是家庭批斗会？”甄稚把头埋下来，悄悄给岳山川发送眼神求救信号。 “安心吃你的。”人齐开餐，岳山川浑不在意地拾起筷子。 这顿饭甄稚简直食不知味。她一向最会察言…
透过火车的车窗，淡淡的夕阳笼在嫩绿的麦田上。冬小麦已经出苗有一段时间了。
甄稚觉得返程的一个半小时过得很快。林泽楷和岳山川在教她打德州扑克，学会后只打了三把，火车就到站了。
“陪我先去一趟失物招领处。”
双脚踏上熟悉的土地，甄稚忽然有种紧张的感觉。失联了这么久，也不知家里人有没有打过电话。
甄稚取回 BB 机，一开机，满屏的来电代码。不用看寻呼台的号码对照表，都知道是家里打来的电话。
无数条来电代码之中，还有一条杜若发来的文字信息：
【大事不好，你妈妈逛菜场在卤菜店碰见我了！】
甄稚感觉一阵头晕目眩，把消息给岳山川看：“怎么办？”
“别担心，我妈给我打过电话，我昨天就告诉她所有情况了。”岳山川瞥了一眼走在前面的林泽楷，“再说了，今天还有客人在呢。”
一行人买了地铁票，拉着吊环随着lvz列车运行的震荡偏偏倒倒。
甄稚推开四合院的大门。院子里那棵石榴树已落了大半树叶，疏落的干枝斜指向冬日的天空。
客厅的门大开着，餐桌上摆了满满一桌佳肴，酱油肘子、番茄肉圆汤、油焖大虾，一看就是陈留芳的手艺。
“爸，孩子们回来了。”陈留芳还在厨房忙活，看见他们回来，就抬高声音喊甄老爷子出来吃饭。
“泽楷，你来了？”甄仕光拄着拐杖从书房走出来，老花镜还没来得及摘，“我这把老骨头，才在医院住了半个月，把你给怠慢了。”
“甄爷爷，您这是哪儿的话。您身体健康，比什么都重要。”林泽楷搀他入座。
甄稚悄悄拽了拽岳山川的衣袖，让他附耳过来：“完了，爷爷都没看我俩一眼。等林泽楷走了，我们绝对死定了。”
甄青松今天竟然没去应酬，到饭点也回了家。甄稚坐在桌旁和林泽楷有一搭没一搭地聊天，岳山川出去一趟，没过多久，三伯和岳明心也从别院过来吃饭了。
“什么意思啊？是待客之道，还是家庭批斗会？”甄稚把头埋下来，悄悄给岳山川发送眼神求救信号。
“安心吃你的。”人齐开餐，岳山川浑不在意地拾起筷子。
这顿饭甄稚简直食不知味。她一向最会察言观色，就凭饭桌上她和母亲无意中几次眼神接触，母亲都不露声色地移开目光，她就知道，今晚绝对免不了一顿打。
等所有人用完餐，新闻联播已经开始了。必须到了林泽楷要回国际学校签到的时间，甄稚赶紧带他去客房放好行李。无论出于哪种私心，她都不想让林泽楷走。
“下个周末见。”林泽楷单肩挎上书包朝两人挥手。
“好，再见。”
她心情低落地把四合院的两扇大门合上。轴承合页依然没人记得上油，发出悠长的“吱呀”声，像在替她叹气。
还没走回客厅，就听见老爷子的怒喝：“跪下！”
她心里一紧，忙跨上台阶，看见岳山川一把脱掉上衣，背对着她直挺挺地在客厅中央跪下来。
甄老爷子拿起一根细长的竹篾，狠狠抽在他后背上。
“爷爷？”甄稚瞪大眼睛。
她知道这次自作聪明的计划败露肯定免不了一顿责罚，但用上“家法”是她怎么也没想到的。
自记事起，这根竹篾只用上过两次：一次是父亲听信谗言和朋友投资餐馆，被卷跑十几万；另一次是岳山川跟别人打架，把人家肋骨打断了两根，白底黑字的横幅拉进南鼓巷，让爷爷丢尽了脸面。
“你闭嘴！”甄老爷子又在岳山川背上抽了一下，抬起手指着她，“就算这事是岳山川指使你做的，你也免不了责罚！回屋去写五千字检讨，除了上学，两个月别想出门！”
“我……”甄稚想寻求其他长辈的求情，却发现无论是父母，还是三伯和三伯母，都像达成共识了一般，一言不发地坐在沙发上。
她想让岳山川解释，但他只是一言不发地跪在那里，身形挺立，被抽过的地方已经迅速红肿起来，如同蜿蜒在背上的蚯蚓。他低垂着眼睛，线条冷峻的侧脸看不出一丁点情绪，牙关紧咬在腮边凸起一道明显的凹陷。
“没听见你爷爷说的话吗？”陈留芳站起来，拽着她的衣服把她往卧室里拖，“上个高中真是长进了，好的不学，学会了撒谎和离家出走！再不好好治治，以后是不是还要杀人放火？”
母亲的话不堪入耳，但甄稚已无心辩驳，一步三回头去看那个直挺挺跪在客厅里受罚的背影，但他始终没有回过头看她一眼。
陈留芳把她推进房间，反手锁了房门。任她再怎么踮脚、探头，也无法再看到客厅里的任何。只能隐隐听见，那根竹篾破风的声音，以及一下下抽在身体上的钝响。
她在灯下摊开方格作文纸，开始写检讨书。可无论她多用力捂住耳朵，竹篾抽在身上发出的响声依然那么清晰，每响一声，她的心也跟着抽搐一下。
甄稚的语文成绩很好，尤其是作文，经常被范中举拿来当范文读。可五千字的检讨，她却整整写了四个小时。
因为每次写到最后一行，前面的字迹就已经被泪水打湿，一个字都分辨不出来了，只好撕掉重写。
她不知道自己是什么时候趴在桌上睡着的，也不知客厅里是何时没了动静。手腕上的夜光手表显示零点十分，岳山川的生日居然是这么度过的，她一想到就又哭得喘不上气。
抹掉眼泪，甄稚尝试着推房间门，发现门还是从外面锁死的。她挪开书桌上的作业本，踏着椅子踩上去，从窗户翻出了房间。
借着稀薄的月光，她悄无声息地穿过院子，想推开大门去别院看看。可是除了门闩，两个门环之间多穿了一条铁链，小臂那么粗，还挂了一把拳头大小的锁头。
第二天，甄稚很早就醒了。或者说，一整夜都睡不踏实。陈留芳出去上班时开门的声音，很轻微的响动，都把她吵醒了。
陈留芳隔天就要去学校守早自习，来不及叫她起床，只在客厅的餐桌上给她留了早饭。她看着热气腾腾的黑米粥、葱花卷和水煮蛋，一点胃口都没有。忽然很怕在客厅里待着，满脑子都是昨晚岳山川跪在那里的场景。
甄稚从校服裤子里掏出几张零用钱，数了数，够在外面吃早饭。
11 月底的北京已是天寒地冻，空气中弥漫着薄雾。
她穿过窄窄小路，在家斜对面刘阿姨开的小面馆坐了下来。时间还很早，就算今天本来没有偶遇岳山川的运气，只要他出门，她就能看见他。
刘阿姨端上一碗热气腾腾的炝锅面。
“之前跟你一起上学的男孩子呢？”刘阿姨随口说，“你每次都出来得太晚了，别人每天都要在你家门口等好久。”
埋头吃面的甄稚忽然一愣。
原来不是岳山川的鞋带容易散，也不是她每天恰好蒙对他出门的时间。一切巧合，不过都是人为的。
她又塞了一大口面条，鼻子酸得厉害，眼泪大颗大颗砸进面汤里。
“慢点儿吃哎，瞧瞧，烫着了吧？”
那天甄稚一直等到他们常坐的那趟公交车开走，也没能等到岳山川。
虽然会迟到，但她内心毫无波澜，行尸走肉一般独自踏上公交车，坐在她常坐的位置上。前面的座位，一直到她到站下车，都是空着的。
“同学，迟到十分钟了。你哪个班的，叫什么名字？”纪检值日生在校门口拦住她。
“高一三班，甄稚。”
她在琅琅读书声中，浑浑噩噩地走进教室，早自习已经过了一半。一贯严厉的范中举见她状态不好，也没说她。
她在同学们暗自惊诧的目光中，魂不守舍地坐到座位上，从桌斗里拿出语文书。
杜若把脸藏在书后面，悄悄问：“你怎么啦？黑眼圈都要掉到下巴上了。”
“失眠了。”甄稚盯着语文书上的文言文，如读天书。
“你看到我给你发的信息了？”杜若有些着急，“后来怎么样了？你回家后没事吧？”
“我没事，我哥差点被打死。”甄稚的睫毛轻轻颤动了一下，终于不再像个木头人 ，“今天学都没去上。”
杜若看她心情不好，想了想，换了个话题：“你上次不是问我，CPR 在哪里学的吗？是我之前在一家医院当志愿者，得知他们医院不定期有免费的急救普及班。这周末又有一期，我们一起去？”
“下次吧。”甄稚没什么兴致，“我被禁足了两个月。”
“甄稚，杜若！再讲话就从教室滚出去！”范中举终于忍无可忍。
杜若缩着肩膀把头转回去，开始认真读课文。
过了一会儿，旁边传来一张小纸条：【你身上有没有钱？借我一下。】
杜若唰唰写完，从桌子底下塞给她：【不知道够不够。你要买啥？】
【梯子。】
