“啪”一声，甄稚拉开了客厅的吊灯。枝形吊灯的六个灯泡，喑哑了四个。 即便是在还未通暖气的老四合院，拉绳灯也已经很少见了。近几年邻居们都纷纷换上开关，陈留芳无数次叮嘱甄青松换灯泡、改开关，但直到现在，客厅依然是拉绳灯，且光线越来越昏暗。 陈留芳已经不在沙发上了。她拿走了甄青松遗忘在沙发靠背上的夹克，出门找她临阵脱逃的老公。 “出去吃点东西？”岳山川拍拍她的后背。 “不了。厨房里的菜是我妈昨天买的，今天再不用，明天她看见蔫菜叶子又要心疼浪费。” “怎么不放进冰箱……” 岳山川话音未落，见甄稚已经拿起靠在墙边的拐杖，就要一瘸一拐往厨房走。 “坐着吧，逞什么能。”他无奈地把她拽住，“简单吃个面？” “嗯。”甄稚的睫毛忽闪一下，忽然想起了什么，“我不吃香菜。” “我知道。” 等岳山川端着两碗面出来，客厅的灯全都熄灭了。一个电工正在给枝形吊灯换灯泡，头上戴着应急灯，仿佛灯塔探射在黑夜海面上的一束光。 开关已经改好了，两根电线埋不进墙里，扭成一股沿墙壁藏在侧面，不仔细看不出来。 岳山川端了一碗卧着鸡蛋的面条去书房，再回来时，客厅已是明亮如昼。甄稚付了钱，目送着电工离开。 “十分钟的事，我妈等了三年。”她怔怔地站在门前，与小院里那棵孤零零的石榴树相看不厌，“其实我妈自己也能解决的，不过是打一个电话……她总是在给我爸机会。” 岳山川心底某个隐秘的角落忽然被触动。 许多年前，当母亲第一次带他走进甄家的四合院，看见这个粉雕玉琢的娃娃，一脸天真无邪，所有的心思仿佛都在手里的糖葫芦上。他以为甄稚有一个幸福的家庭，和自己天差地别。孩童的恶意总是无法隐藏，他夺过那串晶莹剔透的山楂果，狠狠扔在地上。 他也讨厌听这个小姑娘嗓音明快地叫他“哥哥”。她越是不记仇，越让他窥见她幸福家庭的一角。她还迟钝得要命，明明他的冷淡直白地挂在脸上，她还是像个跟屁虫似的整天跟在身后，甩都甩不掉。 “别想了，先吃饭。等会儿面条…
“啪”一声，甄稚拉开了客厅的吊灯。枝形吊灯的六个灯泡，喑哑了四个。
即便是在还未通暖气的老四合院，拉绳灯也已经很少见了。近几年邻居们都纷纷换上开关，陈留芳无数次叮嘱甄青松换灯泡、改开关，但直到现在，客厅依然是拉绳灯，且光线越来越昏暗。
陈留芳已经不在沙发上了。她拿走了甄青松遗忘在沙发靠背上的夹克，出门找她临阵脱逃的老公。
“出去吃点东西？”岳山川拍拍她的后背。
“不了。厨房里的菜是我妈昨天买的，今天再不用，明天她看见蔫菜叶子又要心疼浪费。”
“怎么不放进冰箱……”
岳山川话音未落，见甄稚已经拿起靠在墙边的拐杖，就要一瘸一拐往厨房走。
“坐着吧，逞什么能。”他无奈地把她拽住，“简单吃个面？”
“嗯。”甄稚的睫毛忽闪一下，忽然想起了什么，“我不吃香菜。”
“我知道。”
等岳山川端着两碗面出来，客厅的灯全都熄灭了。一个电工正在给枝形吊灯换灯泡，头上戴着应急灯，仿佛灯塔探射在黑夜海面上的一束光。
开关已经改好了，两根电线埋不进墙里，扭成一股沿墙壁藏在侧面，不仔细看不出来。
岳山川端了一碗卧着鸡蛋的面条去书房，再回来时，客厅已是明亮如昼。甄稚付了钱，目送着电工离开。
“十分钟的事，我妈等了三年。”她怔怔地站在门前，与小院里那棵孤零零的石榴树相看不厌，“其实我妈自己也能解决的，不过是打一个电话……她总是在给我爸机会。”
岳山川心底某个隐秘的角落忽然被触动。
许多年前，当母亲第一次带他走进甄家的四合院，看见这个粉雕玉琢的娃娃，一脸天真无邪，所有的心思仿佛都在手里的糖葫芦上。他以为甄稚有一个幸福的家庭，和自己天差地别。孩童的恶意总是无法隐藏，他夺过那串晶莹剔透的山楂果，狠狠扔在地上。
他也讨厌听这个小姑娘嗓音明快地叫他“哥哥”。她越是不记仇，越让他窥见她幸福家庭的一角。她还迟钝得要命，明明他的冷淡直白地挂在脸上，她还是像个跟屁虫似的整天跟在身后，甩都甩不掉。
“别想了，先吃饭。等会儿面条该坨了。”
岳山川走过去把门关上，隔绝外面阴惨惨的夜色，“冰箱里最后的鸡蛋，给你吃。对你还可以吧？”
面是韭叶面，很南方的做法，没有浓郁的浇头，口味清淡。
甄稚一言不发地埋头吃面。鼻子上一抹灰黑，不知刚才换灯泡时在哪里蹭上的，像是在泥里滚过一圈的小狗。
岳山川想，但愿她还是像小时候那样，不记仇，所以无忧无虑。
客厅门“吱呀”一声响。陈留芳疲惫的身影从门缝里挤进来，随手把包扔到沙发上，顺带还有那件男士夹克。
“妈，还是没找到我爸？”
“烧烤摊、夜排档都去看了，没人。也给他那几个狐朋狗友打过电话，都说没看见他。”
陈留芳把围巾一圈一圈绕开，嘴角抽动，“败家玩意儿，死得越远越好，结婚二十年我一天好日子都没过上……”
“妈……”甄稚泄气地搁下筷子。
“芳姨，您吃过饭了吗？”岳山川起身，“锅里还有面条。”
陈留芳摆摆手：“你们吃，我没胃口。我们家的破事一箩筐，真是让你们娘俩见笑了……”
甄稚看着母亲魂不守舍地往卧室走。经过偏厅，窗边挂着的那只昏昏欲睡的八哥被惊醒，念紧箍咒般重复着：“对不起，我错了，对不起，我错了……”
“该教它说点儿别的话。”岳山川说。
“锅里还有面条是吗？你帮我再盛一碗。”甄稚忽然说，“我大概猜到我爸在哪儿了。”
两人迈进小别院时，晚风送来一阵花香。今年春天升温快，不过才三月，紫玉兰已零星地开了几朵。
小客厅里亮着灯，甄稚远远地看见两个男人围着桌子在喝酒。
甄青松平日里烟酒都沾，白酒要喝五粮液，抽烟只抽软中华，应酬时另说。甄稚曾一度靠着观察家里的烟酒，来判断红叶服装厂的生意到底如何。
她拽住岳山川的胳膊，一级一级跳上台阶。桌上摆着一碟油炸花生米，还有几瓶牛栏山白牛二，已经空了大半。父亲和三伯喝得二麻，脸颊酡红。
三伯还清醒些，见有人来，忽然想起了什么，慌忙把桌上一个本子卷起来塞进衣兜里。
甄稚眼睛尖，看见那是一本病历，右上角印着市人民医院的字样。
她心里猛然一沉，想起寒假时无意在医院窥见的那一幕。
人世间，各有各的烦恼忧愁。人到中年，失意都要借着酒劲才说得出口。
“爸，吃面。”她只是这样说。
甄青松一愣，看着女儿手里那碗热气微弱的面条。汤里浮着薄薄的油星子，小油菜已经泡得软烂，面条也黏糊在一起。他拿筷子翻动几下，碗底露出一个荷包蛋。
他想起什么，搁下筷子叹道：“你妈妈今天早上嘱咐我买鸡蛋回家，我给忘了……”
“别瞎担心，爸炒股有内部消息，这一次只是失误……”甄青松拉过女儿的手。那只小手上长着越冬的冻疮，摸起来像是遭虫害的石榴树干上凸起的树疤。
“我保证，下一次绝对能翻倍赚回来——不，三倍，五倍地赚回来！爸到时候带你去王府井买新衣服，买能打电话的手机，好不好？”
但甄稚只是默默地把手抽回来，缩进袖子里。
“林家已经不给红叶订单了，是不是？”她冷淡地说，“大货质量和样品完全是两个档次，林爷爷念着旧情没跟我爷爷说，还是签了货。上次去天津，我在林家的仓库看见了，比动物园批发市场的衣服还不如。”
甄青松的手僵在半空中。过了好一会儿，他才讪讪地搭到桌边。
“小孩子懂什么？读了几年书就以为比你老爹厉害了？”他自觉面上无光，语气生硬，“这几年实体生意不好做，周边厂区每个月都有新的制衣厂建起来，跟我们抢生意。我要不压缩些成本，那么多工人的工资怎么发？用你的零花钱发吗？”
“我是不懂，我也没您厉害。”甄稚不卑不亢地看着他，“我只知道，自从您接手了红叶，爷爷和我妈没有一天顺心过。”
“啪！”一记清脆的耳光落在她脸上。
甄稚被打得耳朵嗡嗡作响，脸颊立刻烧起来。但她心里有股气，哪怕眼圈热得马上就要涌出泪，她硬是憋着没哭，盯着气急败坏的父亲。
甄青闲起身要拦他，被他一把推开。
“你这是什么眼神？”甄青松气得发抖，指着她的鼻尖，“我是不是从小到大太惯势你，把你宠得忘了自己姓什么？”
他举起厚实的巴掌。甄稚下意识闭上眼睛，等待着重重一记耳光再次落下来。
又是“啪”一声响，火辣的疼痛感却始终没有出现。她撞进一个炽热却不柔软的怀抱，冰凉的金属扣硌着她的脸。
她睁开眼睛，看见父亲怔怔地举着手。岳山川的左脸颊红了一大片。隔着衣料，她能听见他胸膛里强有力的心跳，坚定而稳重。
趁着甄青松发愣，甄青闲赶紧把他拉到一边，挥手示意两人赶紧走。
甄稚轻轻推开那个怀抱，转过身一级一级单脚跳下台阶。
岳山川追上来：“你倒是灵活，一只脚也能跑这么快。”
她在小院中央停下来，借着微弱的光亮，直直地望着他的眼睛：“对不起，让你挨了我爸一耳光。”
“以前我闯祸没少挨打，早都习惯了。”岳山川被她盯得不自在，眼神移开，无所谓地摸摸微肿的脸，“不过，最近替你挨的打可真不少。我们什么时候是这种关系了？”
“就当是欠你的。”甄稚站得腿酸，拽住他的胳膊，慢慢地一步步往前跳，“我现在也没什么能还的，只能先欠着了。”
她叹了一口气，“要是时间能过得快一些，我能快点长大、毕业就好了。”
曾经岳山川以为，她有一个幸福美满的家庭，之后渐渐意识到，她的幸福或许已是千疮百孔，风雨飘摇。再后来，他觉得她只是格外迟钝、没头没脑，才显得有些天真无虞。
直到现在他才明白，她其实什么都懂，只是因为自己无能为力，才装作毫不在意。
他们跨进四合院，客厅的灯光从窗帘后透出来，柔和而明亮。但甄稚知道，现在客厅里空无一人。
“我去和爷爷、我妈说一声，找到我爸了。”甄稚想了想，又说，“我书桌上有几本医学书，书脊上有贴市图书馆的标签。你明天能帮我还回去么？”
“好。”
“再帮我借几本经济学或者管理学的书。”甄稚的声音里听不出情绪。
岳山川本想安慰她，想到一整天下来，她也已经很累了，就只是应允了她的请求。看着她疲惫的背影，一个人走向客厅孤独的光亮里，忽然叫住她。
“什么都别想，好好睡一觉。晚安。”
“……晚安。”
