岳山川的目光，在面前这张手写电影票上停留了很久。 如果他看过，那他当时无论如何也不会让甄稚走进放映厅，让她窥见某些隐秘往事的冰山一角。那天甄稚又来别院黏他，他和褚白露有约在先，着急出门，随手从抽屉里抽了一张电影票。 ——岳明心曾是戏剧学院的学生，又在职工宿舍租了十多年的房子，信箱里经常有学院内部的赠票。 “你要是不说，我就去问问三舅妈。”赵嘉禾性子急，抬腿往门里迈。 “没必要问。”岳山川在背后语气淡然地开口，“我可以告诉你，你在戏剧学院听到的传言确实是真的。至于其他的，你大概也不感兴趣。” 赵嘉禾停住脚步。远远看见三舅坐在客厅的角落里擦拭钓鱼竿，岳明心在一墙之隔的厨房里忙碌，阴凉处里摆着给甄老爷子泡的药酒。 “行，既然你这么敞亮，我也不是什么小人。”赵嘉禾没再往里走，原路退回来，“还有谁知道？我三舅知道吗？” “他知道，但其他人应该不知道。”岳山川斜倚着门，“不然婚宴上也不至于都黑着脸。” 赵嘉禾在自己的升学宴上也膈应，还得强颜欢笑。她能感同身受。 “我们家是这样的，怕丢人，更怕没儿子。”赵嘉禾很聪明，“三舅想出这招，是这个意思吧？” 岳山川感到意外，“还以为你也觉得，我妈觊觎甄家家产。” 赵嘉禾不屑一顾：“甄家有这东西吗？早就被那位老封建的好儿子败光了。前几天借钱借到他亲姐家门口，害得我爸妈大吵一架，还被邻居投诉。” “再说了，就凭岳阿姨的姿色，二十年前的电影女主角，真动了想攀高枝的心思，轮得到我三舅？” 嘉禾扶着小别院的红墙，勾起腿看了看被崭新高跟鞋磨破的脚后跟，“什么破鞋——Sorry，真在说我这鞋子，死贵还不跟脚。” 她把酒红细高跟脱下来，拎在手上，往旁边四合院走。她赤脚走得慢，每一步都得仔细着路面上的尖锐石子。岳山川很快赶上来，正要拐进甄家大院，赵嘉禾在背后叫住他。 “姥爷这时候应该午睡还没起？”她看了一眼腕表，“真是怕他老人家又逮着问我感情生活，我都不敢说我们…
岳山川的目光，在面前这张手写电影票上停留了很久。
如果他看过，那他当时无论如何也不会让甄稚走进放映厅，让她窥见某些隐秘往事的冰山一角。那天甄稚又来别院黏他，他和褚白露有约在先，着急出门，随手从抽屉里抽了一张电影票。
——岳明心曾是戏剧学院的学生，又在职工宿舍租了十多年的房子，信箱里经常有学院内部的赠票。
“你要是不说，我就去问问三舅妈。”赵嘉禾性子急，抬腿往门里迈。
“没必要问。”岳山川在背后语气淡然地开口，“我可以告诉你，你在戏剧学院听到的传言确实是真的。至于其他的，你大概也不感兴趣。”
赵嘉禾停住脚步。远远看见三舅坐在客厅的角落里擦拭钓鱼竿，岳明心在一墙之隔的厨房里忙碌，阴凉处里摆着给甄老爷子泡的药酒。
“行，既然你这么敞亮，我也不是什么小人。”赵嘉禾没再往里走，原路退回来，“还有谁知道？我三舅知道吗？”
“他知道，但其他人应该不知道。”岳山川斜倚着门，“不然婚宴上也不至于都黑着脸。”
赵嘉禾在自己的升学宴上也膈应，还得强颜欢笑。她能感同身受。
“我们家是这样的，怕丢人，更怕没儿子。”赵嘉禾很聪明，“三舅想出这招，是这个意思吧？”
岳山川感到意外，“还以为你也觉得，我妈觊觎甄家家产。”
赵嘉禾不屑一顾：“甄家有这东西吗？早就被那位老封建的好儿子败光了。前几天借钱借到他亲姐家门口，害得我爸妈大吵一架，还被邻居投诉。”
“再说了，就凭岳阿姨的姿色，二十年前的电影女主角，真动了想攀高枝的心思，轮得到我三舅？”
嘉禾扶着小别院的红墙，勾起腿看了看被崭新高跟鞋磨破的脚后跟，“什么破鞋——Sorry，真在说我这鞋子，死贵还不跟脚。”
她把酒红细高跟脱下来，拎在手上，往旁边四合院走。她赤脚走得慢，每一步都得仔细着路面上的尖锐石子。岳山川很快赶上来，正要拐进甄家大院，赵嘉禾在背后叫住他。
“姥爷这时候应该午睡还没起？”她看了一眼腕表，“真是怕他老人家又逮着问我感情生活，我都不敢说我们分手了。”
“分手了？”岳山川有些意外，“这才几个月。”
嘉禾一脚深一脚浅地在路上走，无所谓地说：“太大男子主义了，合不来。而且上次他妈妈来北京，跟我们一起吃了个饭，居然挑剔我裙子短！她算老几？这家人脑壳都有问题，我赶紧麻溜儿跑了。”
“爷爷应该正在巷子口下棋，你放心进去。”岳山川先一步跨进四合院。
院子里很安静，微风把纵横的晾衣绳吹成跳跃的五线谱，石榴树叶片沙沙作响。甄稚果然已经出门了。
赵嘉禾从门口鞋柜找出一双红色塑料水晶拖鞋穿上，也不管是否和连衣裙搭配，舒服更重要。
“你过来也有事啊？”她随口一问。
“没事，就是来看看。”岳山川瞥见挂在偏厅里的鸟笼，“爷爷腿脚不好，不怎么遛鸟，我把八哥拿回去给我爸养。”
岳山川在别院里百无聊赖地逗鸟时，方泽坛周围的微风拂过园林小品，浮动枝头毛茸茸的杨花花序，也抚乱了甄稚两颊的头发丝。
记忆中，上一次来地坛公园时还是小学。她本来是要在古建筑群旁边放风筝的，岳山川提议玩捉迷藏，给她十分钟的时间找地方藏起来。
那天她藏得极好，岳山川果然一直都没找到她。
一直等到太阳落山，公园里人烟稀少，古建筑在黑夜中如幢幢鬼影，她边抹眼泪边找出去的路。
“我哥以前特别烦，骗我在这儿玩捉迷藏。”甄稚指着不远处两面残墙的夹角，让林泽楷看，“我当时就躲在那边，其实也不难找，是吧？但其实捉迷藏就是个借口，我哥为了扔下我，好跟他的小伙伴去踢球。”
“嗯，是不妥。”林泽楷应声，“也不怕真把你给丢了。”
正在别院拿着草梗逗鸟的岳山川打了个喷嚏。
他以为是花粉过敏，继续戳着那只懵懂的八哥自言自语：“还去方泽坛，不是说那是你的童年阴影吗？”
其实那天岳山川并非存心丢下她，也不是要和谁去踢球。他是去打架的。程全这个和事佬，被隔壁班的混子打伤了腿，刚推出手术室麻药还没醒，他必须得问对方要个说法。岂料才走出四合院，甄稚就跟上来，完全没察觉他满身杀气。
如果跟她说实话，这小丫头肯定扭头就回去告状，他根本别想走出帽檐胡同。所以他撒了个谎。
没想到事情片刻根本处理不完。对方被送去了同一家医院，病房就在程全的隔壁。而他和其余人挨了警察一顿批评，从医院出来时，天已经全黑了。等他再回到方泽坛，在昏暗的路灯下找了两个小时无果。
回到四合院，果然挨了一顿骂。路过甄稚的卧房时，他站在窗边看了一眼。小夜灯像暗月一般微微发亮，映着她哭累了沉沉睡去的脸。
“小笨蛋。”岳山川把一整根草梗推进鸟笼里，“估计是要恨我一辈子。”
那只鸟疑惑地偏着小脑袋，张开尖尖的喙啄了啄：“小笨蛋！小笨蛋！”
另一只鸟探着脖子踱步过来，鸟喙啄在甄稚的掌心里，又痒又疼。她把手往后躲，玉米粒撒了一地，把周围一片的鸽子都惊飞了，仿佛平地拉起一张雪白的网。
“哎，好大的灰！”鸽子翅膀扑棱起尘土和断羽，甄稚赶紧抬起手臂隔挡，另一只手在面前扇。
本来她和林泽楷是要在地坛公园滑旱冰，但她看着路上一摊摊的积水，又暗自活动了一下脚踝，不免有些担心。
到了租旱冰鞋的地方，终于下定决心，扯了扯林泽楷的袖子：“那个，我右边脚踝可能还没好全，滑冰技术又不行，我们能不能换个别的玩？”
林泽楷一脸歉意：“是我考虑不周，要不……去旁边喂鸽子？”
以前甄稚和岳山川也来这里喂过鸽子。她幻想自己是《美女与野兽》里的贝儿，推开城堡的窗子，立刻吸引鸟雀在身边萦绕起舞。她正沉浸其中，岳山川跑过来，每一步都故意踏得很响。鸽子们立刻受到惊吓，着急忙慌地扑棱翅膀飞起来。只留下她梦醒后站在原地，凌乱的头发上还插着一根残羽。
林泽楷从她手心里抓了一小把玉米粒，蹲下来，朝一只气宇轩昂踱步的鸽子伸过去。
“你要把手心拢起来，不要平摊开，不然鸽子啄得可疼了。”甄稚也在他旁边蹲下，给他纠正手形，“刚才我就是忘了，疼得我直缩手。”
女生微凉的手触碰着他的手心，手指白皙，关节泛红，像一块嫩姜。林泽楷感觉手心的冰和痒，一直传到心底。
那只鸽子恰好发现目标，小碎步迈过来，他顺势把手往前送过去，不露声色地躲开着乱人心绪的触碰。
“一会儿我们去吃全聚德？”他顿了顿，“下周我就要回天津了。这几个月，给你们家里添麻烦了。”
甄稚听罢一愣：“你毕业了？”
“对，这学期后续就没什么课了。班上学生有些要去参加 A-level 或者 SAT 考试，经常不在学校。六月只用回来参加毕业典礼，甚至结业证可以直接寄到家里。”
“哦……”甄稚没想到离别来得这么快，心情一时低落。
围了三四只鸽子过来，林泽楷垂着眼睛看着它们争先恐后探着脑袋啄，“我和朋友考完试要自驾去西藏旅行，到时候给你带礼物。我不太懂，你们女生都喜欢什么？”
甄稚突然没来由地想起，嘉禾修长的颈脖上戴着的那条项链。施华洛世奇水晶镶嵌的小天鹅，在灯光下璀璨夺目，让人无法忽视。她发现自己似乎也没那么想要。
她笑着说：“什么都好，经幡下的一块石头也行。”
“……那我到时候看着买。”林泽楷顿了顿，“你好好学习，如果毕业后也要来英国读书，记得来找我。”
甄稚知道家里供不起第二个留学生，只是随口应了一声。
“我们要不要去吃别的？每次都是全聚德，哪天真吃腻了，你就没有来北京的理由了。”
林泽楷笑道：“是啊，你和岳山川都不喜欢吃烤鸭。难为你，每次都陪我去吃。”
原来他都看在眼里。
甄稚也没想到，自己真的可以大方地说出拒绝的话。还以为只有在岳山川面前，她才能想到什么就直说。
“和你一起收集的烤鸭证书，都有二十多张了。”她笑道。
她朦朦胧胧地想，也许是从她鼓起勇气在全班面前反驳班主任时起，她发现尽情表达自己也没那么难。
以后她还会有更多勇气，比如面对孤独、离别，再比如，承认对方或许只有一点点喜欢自己，并没有那么喜欢。
那天晚上，他们去了方泽坛附近的麦当劳吃快餐。周围人声鼎沸，偶有小孩子吵嚷。他们就着高热量的汉堡、薯条和可乐，普通朋友那般谈天、说笑。
“我订了 8 月 20 日去伦敦的机票，从北京走。”林泽楷拿起可乐杯，轻轻碰了一下她的，“你可以来机场送我吗？”
甄稚很爽快地答应了：“当然。”
饭后两人没有坐车，吹着晚风慢慢往南鼓巷走。路过巷口的小食店，她打包了一碗海味馄饨，又买了一瓶山海关汽水。
“又饿了？”林泽楷随口一问。
天边挂着一轮毛月亮，银辉被云雾打磨得粗糙而模糊。
他们在院子口站定，林泽楷和她告别，“我就不进去了，回学校的宿舍再住最后一晚。”
“再见。”
甄稚在书桌前打开塑料盒，馄饨鲜浓的热气氤氲一片。她尝了一口，烫得吐舌头，只好耐下心慢慢吹气。
小院里那棵石榴树迎风摇曳，树影婆娑。叶片还疏落着，但很快就会枝繁叶茂，硕果累累。
等夏天骄阳似火。
